雨の音が、窓ガラスを叩く。五月らしい、しとしととした音だ。教室は、いつもの放課後デイサービスとは少し違う静けさに包まれていた。今日は梅雨入り前のまとまった雨。外で元気に遊ぶ子供たちの姿は、窓の外の雨と共に消えていた。

一年生のＡくんは、私の目の前に座り、黙々と折り紙に集中している。自閉スペクトラム症の診断を受けている彼とは、理解力は高く、指示はきちんと理解してくれる。しかし、言葉が足りない。伝えたいことがうまく言葉にならない、もどかしさが彼の小さな眉間に刻まれているように見える。

「ねえ、Ａくん。あのね、折り鶴、きれいだね。何羽できたの？」

声をかけると、彼は小さく頷き、折り鶴を数え始めた。小さな指が、丁寧に折り鶴を数える。五羽。静かに、五羽と答えた。言葉が少ない分、彼の集中力と繊細さは、折り鶴の美しさにそのまま表れているようだった。

今日は、折り紙だけでなく、彼の好きな電車の絵を描くことにした。私が鉛筆で線を描くと、彼はそれを真似て、色鉛筆で鮮やかな電車を描き始めた。最初はぎこちなかった筆致も、だんだん力強くなっていく。彼の表情も、だんだん明るくなってきた。

「すごいね！かっこいい電車だね！」褒めると、彼は照れくさそうに小さく笑った。その笑顔は、雨の日の教室を、ほんの少しだけ明るく照らしてくれた。

しかし、午後になって、彼の様子が少し変わってきた。さっきまでの集中力は薄れ、落ち着きがなくなってきた。何か、伝えたいことがあるのだろうか？彼の視線は、窓の外の雨に吸い込まれているようだった。

「Ａくん、どうしたの？何かあった？」

彼は言葉で答えることはできなかったが、私の手を握ってきた。その小さな手は、冷たく、少し震えていた。雨の音に、何か特別な意味を感じているのだろうか？それとも、何か違う不安を抱えているのだろうか？

私は、彼の気持ちを理解しようと、彼の手に優しく触れた。言葉にならない彼の気持ちを、少しでも感じ取ろうと、彼の目を見つめた。彼の心の中にある雨雲を、少しでも晴らしてあげたいと願った。残りの時間、私は彼のそばに寄り添い、彼のペースで一緒に過ごした。そして、彼の言葉にならない想いを、静かに受け止めた。今日の支援は、言葉以上に、大切な何かを共有した時間になった。